UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
Je l'ai.
Ouvre.
D'après M. Dudley, c'est un passe
qui ouvre toutes les portes.
Qu'y a-t-il là-dedans ?
Une machine à barbe à papa ?
Ce serait énorme.
Ou un poney.
Pas un poney.
C'est pas la bonne.
Un poney, c'est possible.
Y avait du mouvement.
J'ai vu l'ombre sous la porte.
Qui est-ce ?
S'il y a un poney, il est mort.
- Où est la fichue clé ? - Dis pas ce mot.
Tu l'utilises.
Je suis curieuse, aussi.
Papa, il nous faut d'autres clés !
C'est une urgence !
T'es pas drôle, Luke.
Je suis rentré.
"Je suis rentré."
L'idée seule me troublait.
Je suis rentré.
À la maison.
C'était bien ?
Oui, super.
Kellie t'embrasse.
Ses fils sont immenses.
Tu nous as manqué.
J'allais cuisiner.
Je sais.
Mais elle veut des frites.
Plein de frites. Rien d'autre.
Tu avances ?
Lentement, très lentement.
Depuis mon départ ?
Deux. Pages.
J'avais dit que je n'écrirais pas de suite à Hill House
et je comprends pourquoi.
C'est...
Mange.
Ça guérit la page blanche.
Ces mots sont tabous.
Des frites, rien d'autre.
Lis-moi un bout.
"Il existe sans doute des endroits
qui insufflent une atmosphère de pureté et de bonté.
On peut aussi affirmer que certaines maisons sont malfaisantes."
Malfaisantes ?
C'est trop ?
Ça dépend. Où en es-tu ?
Papa et moi venons d'arriver.
On sait que Luke a acheté de l'essence...
Mon cœur.
On est sur le point d'entrer.
Tu n'es pas obligé, tu sais.
Tu ne comptes pas le publier...
Si, je dois le faire.
Pour voir, pour comprendre.
Tiens.
Tu la sens ?
Cette petite fille
s'apprête à rejoindre cette famille.
Un jour, elle posera des questions sur son grand-père et son oncle.
Ce qui s'est passé là-bas.
Elle entendra plein de théories, comme toi, dans ton enfance.
Mais qui avais-tu besoin d'entendre ?
Quelle version t'importait le plus ?
Elle doit l'entendre de toi.
C'est pour notre petite Eleanor.
Cette maison, qui semblait s'être conçue toute seule,
avoir imposé sa structure écrasante aux mains de ses bâtisseurs...
dominait le ciel de sa silhouette, sans concession pour l'humanité.
Elle était dépourvue de bonté.
Personne n'aurait dû y vivre.
Elle ne convenait ni aux humains,
ni à l'amour, ni à l'espoir.
Tu sens ça ?
Oui.
De l'essence.
Bon.
S'il est là,
je sais où le trouver.
Papa.
T'en fais pas.
Viens.
Regarde-moi.
La peur.
Regarde-moi.
La peur est l'abandon de toute logique.
Le renoncement aux schémas rationnels.
Soit on y cède, soit on la combat.
Aucune demi-mesure n'est possible.
C'est bon.
Je suis rentré.
"Je suis rentré."
L'idée seule me troublait.
Je suis rentré.
À la maison.
À présent, il faut grimper.
Luke !
Papa, cette porte a toujours été verrouillée.
Seulement quand elle le souhaite.
Enlève les gonds, c'est simple.
J'ai tout essayé.
Peut-être qu'à deux...
Papa.
Steve, attends !
Tu vas bien ?
Oui, j'ai besoin d'une pause.
Si tu venais te coucher ?
Repose-toi, Hill House sera encore là demain.
Je sais que c'est dur.
C'est beaucoup pour toi.
Et si tu posais ça ?
Viens te coucher
et oublie un peu les fantômes.
C'est pas le souci.
Tu en es où ?
On est entrés dans la maison.
Jusqu'à la chambre rouge.
La porte s'est ouverte et j'ai vu Luke.
- Puis... - Luke est mort.
Non. Il était vivant, sur le sol.
Et la porte s'est refermée.
Et il est mort.
Tu dois le dire.
Tu dois l'admettre, Steve.
- C'est le problème. - Je sais.
La porte s'est refermée et...
je peux pas dire ce qui s'est passé.
C'est trop tôt.
Si tu venais te reposer un peu ?
Non, je veux dire...
J'ignore ce qui s'est passé une fois la porte close.
Je me souviens même pas
comment j'ai réussi à sortir.
Je me rappelle pas mon retour en Californie.
Je me rappelle pas notre...
réconciliation.
Ni même que t'étais enceinte.
Évidemment que non.
Tu ne l'as pas encore écrit.
Qu'est-ce qui existe avant que tu ne l'écrives ?
Tes sujets existent, leurs sentiments sont réels,
leur souffrance aussi, mais pas à tes yeux.
Pas avant que tu ne l'aies digéré
avant de le chier sur papier.
Et même là, c'est à peine une imitation.
Tu prends la vie, l'amour et la souffrance des gens,
et tu t'en nourris.
Tu es un glouton.
Tu ingères puis tu chies,
et c'est seulement là que tout devient réel.
Les gens normaux ont une vie faite de chair et de sang,
mais pas toi, chéri, non.
Ta vie est faite de plastique.
Tu es un parasite en plastique.
Un imposteur. N'est-ce pas ?
Bien sûr que tu ne te rappelles pas avoir renoué, ou conçu ce bébé
puisque tu ne l'as pas encore vu.
Tu ne l'as pas évacué en prose.
J'ai un rôle secondaire dans ton histoire, soyons honnêtes.
Te nourrir, te baiser et payer les factures
pendant que tu trimais sur un roman que personne n'allait lire.
Mais je t'ai payé pour écrire, non ?
J'ai payé l'addition de tes rêves en abandonnant les miens
et ça n'a pas suffi.
Admets-le, je n'étais pas réelle.
Si je l'avais été, tu ne serais jamais parti.
Je n'existe pas, donc tu as pu le faire.
Et maintenant, elle...
cette petite merveille...
Elle n'existera pas non plus.
Elle donne des coups.
Elle a faim.
Sûrement une gloutonne, comme papa.
Si c'est le cas, mon amour,
si elle me dévore de l'intérieur
et que j'explose comme une cloque,
est-ce que tu deviendras fou ?
Comme ta mère.
Steve.
Luke.
Mon Dieu.
C'est pas vrai.
Luke.
Allez.
Maman ?
J'ai pas pu l'aider.
Je sais que j'ai déconné, d'accord ?
Mais j'ai rien pris du tout
et j'ai tellement froid !
Mes bras et mes jambes sont tout rigides.
Il me faut un lit,
un canapé...
même un matelas par terre. Je t'en supplie.
S'il te plaît, laisse-moi revenir. Pitié.
Salut.
T'en dis quoi ?
C'est l'endroit parfait pour se sevrer.
Tout est payé et il y a même un room service.
Toute ma vie, les gens ont cessé de croire en moi.
Mais pas toi, Luke.
Tu m'as sauvée.
Non, c'est faux.
Je veux dire...
tu as pris l'argent et tu t'es enfuie.
Je t'ai pas retrouvée.
Non, je suis venue ici.
Je nous ai pris cette chambre.
Je t'ai retrouvé, souviens-toi.
C'est vrai.
Pourquoi tu m'as suivie ?
Tu m'as jamais dit la vérité.
Je crois que c'est parce que je te plais un peu.
J'ai quelque chose pour nous.
Une dernière fois, pour aller mieux avant d'arrêter.
Je suis clean depuis 90 jours.
Et même 92.
C'est pas ça, être clean.
Tu peux enchaîner les étapes et les jetons,
mais t'es jamais clean.
Jamais pour de bon.
Car un jour, l'aiguille reviendra piquer ton bras.
Tu as rendez-vous avec elle.
Elle t'attend.
Non, c'est pas vrai.
Je sais ce que tu crois.
Que j'ai dépensé ton argent pour ça.
Enfin, celui de Steve.
Tu crois que je me suis piquée dans une ruelle
et que j'ai dû mourir
dans le vomi et la pisse.
Et que les rats d'égout sont en train de me dévorer.
Des petites dents blanches
qui grignotent la gélatine...
de mes jolis yeux, hein ?
Dieu que c'est bon !
Viens avec moi, Luke.
Non.
Je le ferai pas.
Chéri, tu l'as déjà fait.
Gordon avait raison.
Si tu fixes le papier peint assez longtemps,
tu vois la petite fille.
Celle avec les yeux comme des œufs coulants.
Luke !
Peut-être qu'à deux...
Papa.
Steve, attends !
Luke ?
Papa ?
On est en haut !
Papa !
En haut ! Vite !
Papa !
Oh, mon Dieu ! Shirley !
C'est pour vous.
Je l'ai pas commandé.
Dites-lui que c'est gentil, mais...
Je le vide ?
Qu'est-ce qu'il y a de plus bizarre, dans votre menu happy hour ?
Un truc que personne ne commande.
J'étais tranquille, dans mon coin,
et tout d'un coup...
Je voulais vous rendre la pareille.
En m'envoyant une assiette de...
D'ailes de poulet boucanées à la sauce chien.
Ça m'apprendra à ne pas repérer une alliance à dix mètres.
C'était pas dix mètres.
J'y ai jamais pensé, mais on offre un verre à quelqu'un...
Sans leur consentement.
C'est une pratique sociale.
Mais offrir à manger...
Sans consentement.
Effectivement, c'est super bizarre.
Désolée, j'essayais d'être drôle.
Ça fait longtemps, je suppose.
Je peux m'asseoir ici pour les manger ?
- Inutile de les manger. - Si.
Je serai professionnel, je le jure.
On parlera technique d'embaumement.
C'est le but de ces conférences.
Pas de drague.
Que de l'embaumement.
Quand on crée ses pompes funèbres, on vous prévient pas.
Ça n'a rien à voir avec un achat immobilier.
J'ai pas dormi pendant deux ans.
Et j'ai racheté mon entreprise.
Vraiment ?
J'ai pas entendu d'annonce.
Moi non plus.
Eh ben, voilà.
Vous avez tenu parole.
Comme toujours.
Vous savez vous tenir.
Ça m'arrive rarement.
- À ce propos... - Non ! Ne le faites pas.
- On a pas eu de dernier verre... - Vous le faites.
J'ai de quoi faire un martini dans ma chambre,
si vous en voulez un.
- J'avais assuré jusqu'à maintenant. - Oui.
Vous touchiez au but.
- Les hommes. - J'y peux rien.
Il a fallu 60 millions d'années pour le bipède carnivore que je suis.
Merci quand même.
J'ai été ravie de discuter avec vous, mais je vais vous dire bonne nuit.
C'est pas ce que t'as dit.
Tu as vu mon alliance,
j'ai dit mon truc sur le bipède carnivore et tu as dit...
Voyons quel genre de martini il mixe.
On a traversé le bar jusqu'à l'ascenseur,
et tu l'as bu, ce martini.
Quel âge avait Jayden. Six ans ?
- Et Allie avait... - Deux ans.
Deux ans.
Des années dans les couches et les factures, tu venais d'acheter,
vous étiez dans le rouge et la vie était...
- Bruyante. - Et affamée.
Les factures hurlaient, les enfants aussi
et ton mari a disparu du décor, n'est-ce pas ?
Ça faisait si longtemps que tu n'avais pas voyagé.
Arrête.
Tu as vu mon alliance avant de répondre.
C'était sale. Tu étais marié, tu insistais...
Ne mens pas.
L'alliance a tout changé.
Tu es montée à cause d'elle, parce que ça voulait dire...
Que tu avais autant à perdre que moi.
Et ça, c'est un calcul, Mme Harris.
Tu me connais pas.
C'était tout l'intérêt. Une aventure.
Tout le monde le fait, mais pas toi.
Ça ne te ressemblait tellement pas,
mais qui aurait cru que tu serais si douée ?
Tu t'es rhabillée et tu es repartie,
comme si de rien n'était.
Tu as réussi ton coup.
Je suis une bonne épouse.
Et une bonne mère.
Je suis quelqu'un de bien.
Oui, tu l'as jamais refait.
Jamais.
Mais tu lui as jamais dit.
Je t'emmerde.
Et malgré ça, ta colère face à Theo et Kevin...
Je t'emmerde.
... est si moraliste.
Tu veux pas le voir, hein ?
Tu l'as fait.
Et ça t'a plu
et tu as décidé de l'ignorer.
Ça résume ce que tu es.
Shirley ne veut jamais voir.
Mais Shirley doit voir.
Tout va bien ?
Elle est un peu submergée.
Elle est dans la confidence.
Au moment de sa mort, on apprend tout.
Chaque petit secret.
Et quand je mourrai,
je me réveillerai dans cet hôtel
et je serai forcé de voir tout ce qu'elle a fait.
Et ça la terrifie.
Elle espère mourir la première.
Ce n'est pas grave.
Allez.
Viens avec moi.
Tout va bien.
Je l'ai arrangée.
J'ai retiré ses organes et ses yeux,
j'ai retiré tout le sang et la merde, et j'ai bouché les trous
pour éviter les fuites.
J'ai cousu sa mâchoire pour étouffer ses cris.
J'ai maquillé son visage et ses mains
et scellé ses paupières pour qu'elle ne nous regarde pas.
J'ai mis des fleurs pour l'odeur
et je lui ai donné l'air de rêver.
À présent, elle est arrangée et superbe.
Mais sous cette façade, c'est une horreur.
On l'embellit, mais ça reste la mort,
la décomposition et la misère.
Mais elle est ravissante.
N'est-ce pas ?
Shirley.
C'était quoi, ça ?
On a besoin d'aide.
C'est pas réel, c'est un rêve.
C'est réel, il est en train de mourir.
Allez, Luke.
Allez.
Dis-moi quelque chose que personne ne sait.
Quand j'étais petite,
ma mère m'a mis une fessée
parce que j'avais jeté un caillou dans la serre.
C'était l'unique fois.
Elle l'avait conçue et allait la montrer à un client.
Et comme j'avais jeté ce caillou...
elle m'a tapée pour la seule fois de ma vie.
Rien qu'une fois. Recommencer lui était insupportable.
Mais un caillou à travers une vitre
m'a tant appris sur ma mère.
Et à elle aussi.
J'ai longtemps repensé à cette fessée.
Tout en me rappelant ce superbe fracas.
Et après y avoir sérieusement songé,
j'ai recommencé.
C'est pour quoi, ça ?
J'arrive pas à m'en souvenir.
Il y avait une raison.
Je me la rappelle pas.
Je ne ressens rien.
Ça me vexe pas.
Non, je...
Je ne ressens rien d'autre.
Parce que tu es normale.
Que ressentais-tu avant ?
Je ressentais de la peur
et...
de la culpabilité.
Ces émotions sont sœurs.
J'ai côtoyé un homme
qui les connaissait bien.
Elles embrassaient ses paupières
et chaque matin, il devenait un peu plus fou.
Alors il a construit un mur pour se protéger.
Mais ces deux sœurs,
elles étaient avec lui.
À l'intérieur.
Cet idiot pensait les tenir à l'écart,
mais il y avait juste assez de place pour lui
et elles.
Il était piégé derrière ce mur,
terrifié et coupable,
et sa voix l'a quitté.
Il a gratté et sangloté,
ses doigts déchiquetés par ses propres briques,
jusqu'à faire un bruit comparable à des rats dans un mur.
Il s'est senti minuscule.
Si minuscule.
Mais c'était un rêve.
Et à son réveil, il était grand.
Si grand.
Pour toujours.
Attends.
La peur et la culpabilité sont sœurs.
À ton réveil, elles disparaîtront.
Pour toujours.
Attends.
Profite de moi.
Je te montre mon amour.
Non.
Theo.
Respire.
C'est pas vrai.
Arrête.
- Vas-y ! - Prends son pouls.
Je sens rien.
T'as pas intérêt, Luke !
- Je te l'interdis ! - Bon Dieu.
Mon trésor.
Tu es réveillé.
Tu m'as terriblement manqué.
On est où ?
À la maison, mon cœur.
Tu sais, quand j'étais petite, à peu près ton âge,
j'étais dans la voiture avec ta grand-mère
et on est passées devant une maison
entourée par une forêt de roses rouges.
Et j'ai craqué pour cette maison
et l'architecture à la fois.
J'ai pensé : "J'y vivrai pour toujours.
Personne ne me trouvera là-bas.
J'allumerai un feu les soirs d'hiver,
et ferai griller des pommes sur mon foyer.
Les gens me demanderont de lire la bonne aventure,
et je concocterai des potions pour les femmes tristes.
Et j'aurai
Un rouge-gorge. Un robin.
D'ailleurs, j'ai failli t'appeler Robin.
Ton père était d'accord.
Robin Crain.
Mais quand je t'ai vu pour la première fois,
tu t'appelais Luke.
C'était une évidence.
J'ai failli oublier.
Ton chapeau de grand.
Non, je...
Viens.
On va prendre le thé
avec des chapeaux de grand et des tasses étoilées
et...
- On est ravis que tu sois enfin là. - Va-t'en !
Pourquoi veux-tu que ton frère parte ?
Il vient d'arriver.
- Assieds-toi. - Non.
Je suis mort ?
Tu es réveillé.
Et je suis désolée, trésor.
Tu faisais un cauchemar atroce.
Je suis désolé.
Désolé, maman.
Ce n'est pas à toi de t'excuser.
Ça n'a jamais été ta faute. Pas une seule fois.
Tu étais parfait.
C'est faux.
Je le suis pas.
Tu l'étais et tu l'es toujours.
C'est le monde, chéri.
Il n'est pas parfait et tu n'aurais jamais dû y être exposé.
Assieds-toi.
Non.
Va-t'en.
Pourquoi elle répète ça ?
Chéri,
regarde-moi.
C'est un cadeau.
Pour nous tous.
Pas si je suis mort, je veux pas être mort.
Mais tu veux être ici.
- Non, je veux pas. - Si.
Tu frappes à cette porte
depuis des années.
On t'entendait.
Tu frappais toujours plus fort.
Et te voilà enfin.
- S'il te plaît. - Non.
Non, je dois... Il faut que je...
Je t'en supplie !
Luke, tu m'entends ?
- Son pouls est faible. - Faut l'emmener à l'hôpital.
J'ai cru que t'étais parti.
Tu m'as sauvé.
Non, tu t'es juste réveillé.
Tu étais mort.
Elle m'a sauvé.
J'ai les idées plus claires.
C'est le cas.
- Nell ? - On est tous venus.
Ça n'aurait rien changé.
Vous devez le savoir.
Le reste n'est que confettis.
Tant de fois sans le savoir.
Nous tous.
- Nell ? - Non...
Pas un cœur.
- Nell ? - Un estomac.
C'est le cas.
On est tous venus.
Elle nous entend pas.
Tant de fois sans le savoir.
Bon, il faut sortir Luke d'ici et l'emmener à l'hôpital.
Je comprends pas.
Des années à vouloir entrer pour plus pouvoir sortir.
Je suis déjà venue ici.
C'est le cas.
On est tous venus.
Tant de fois sans le savoir.
Nous tous.
J'ai les idées plus claires.
Tout est dans le désordre.
Le temps.
J'ai toujours cru que le temps était une ligne.
Que nos moments sont comme des dominos
qui tombent les uns sur les autres.
Et ça s'enchaîne, des jours
qui se renversent les uns après les autres
dans une longue ligne entre le début
et la fin.
Mais j'avais tort.
C'est loin d'être ça.
Nos moments nous entourent comme la pluie
ou...
la neige.
Ou des confettis.
Tu avais raison.
On est déjà venus ici.
Tant de fois sans le savoir.
Nous tous.
Maman dit
qu'une maison est comme un corps humain
et que chaque maison
a des yeux,
des os,
de la peau
et un visage.
Cette pièce est le cœur de la maison.
Non, pas un cœur, un estomac.
C'était ta salle de danse, Theo.
Ma salle de jeux.
Le salon de lecture de maman.
La salle d'arcade de Steve.
Un salon familial pour Shirley.
Une cabane.
Comment on écrit : "Pas de filles ici" ?
Mais c'était la chambre rouge.
Comment aimes-tu ton thé ?
Elle prenait différents aspects pour qu'on reste calme
pendant qu'elle digérait.
Je suis comme une petite créature gobée par un monstre
qui ressent le moindre de mes mouvements.
Tu dois vivre.
Je sais pas comment faire sans toi.
J'ai appris un secret.
Tu seras pas sans moi.
Je n'ai pas disparu.
Je suis divisée en une infinité de morceaux
qui saupoudrent ta vie
comme la neige fraîche.
J'ai tant de choses à vous dire.
Navrée que nos derniers mots aient été une dispute.
Ce n'était pas les derniers.
Je suis désolée.
Je suis navrée de ne pas avoir
décroché le téléphone.
Tu as décroché.
De nombreuses fois.
Navré de ne pas t'avoir écouté.
Et je m'excuse...
Ça n'aurait rien changé.
Vous devez le savoir.
Le pardon est chaud.
Comme une larme sur une joue.
Pense à ça, et à moi
quand tu es sous la pluie.
Je vous aimais profondément
et c'était réciproque.
C'est tout.
Le reste n'est que confettis.
La première, la jeune miss Grattan
Tenta de l'empêcher d'entrer
Il la poignarda avec une serpe
Ainsi, ses crimes ont commencé
La suivante, grand-mère Grattan
Si vieille et grise et fatiguée
S'opposa à son agresseur
Jusqu'à devoir capituler
Ensuite vint le grand-père Grattan
Installé près du foyer
Il se positionna derrière
Et prit un fil pour l'étrangler
Le dernier fut le bébé Grattan
Paisible dans son petit berceau
Il lui fracassa la poitrine
Jusqu'à tuer le marmot
Puis cracha son jus de tabac
Sur sa petite tête d'angelot
Laisse-le !
Il est trop chou, Olivia.
Recule.
Pardonne à celle qui se sent seule.
Rien n'est plus triste qu'un lit froid.
Mais tous les lits conjugaux se refroidissent.
N'est-ce pas, mes amours ?
Le voyage s'achève quand les amants se rencontrent.
Je n'ai pas fermé l'œil.
J'ai menti et je me suis ridiculisée,
et même l'air a le goût du vin.
Tout le monde est rentré.
Tu as tellement changé.
C'est pour mon cœur.
Depuis quand es-tu parti ?
Plus longtemps que j'espérais.
C'était trop dur de te voir ici, dans cet état.
Mais malgré ça,
tu étais avec moi.
Non, mon amour. Ce n'était pas moi,
c'était toi.
Qu'as-tu fait, tout ce temps passé au loin ?
Je retenais une porte.
Je la maintenais fermée.
Je me suis adossé contre,
avec les bras écartés,
à cause des monstres de l'autre côté
qui veulent le reste de notre famille.
Je l'ai retenue si fort
que je n'avais plus de bras pour les enfants.
Mais les monstres ont pu passer.
C'est leur nature.
- Mais pas ici. - Non.
Surtout ici.
Ils sont dehors,
dans les bois.
Nous, on est à l'intérieur,
les enfants sont enfin en sécurité.
Mais non.
C'est faux.
Ils vont mourir.
- Ils vont se réveiller. - Non.
Tu les as éloignés de moi.
Pour les protéger.
Tu leur as caché la vérité.
Pour te protéger.
Enfin, leur vision de toi.
Je me suis réveillée
au pied des escaliers
et je me suis mise à marcher.
Plus de migraines.
Plus de douleur, ni de jour ni de nuit.
Ni passé ni présent.
Et je rêvais en marchant.
Je rêvais de toi.
Je rêvais de toi et du rire des enfants.
Puis je me suis souvenue
que tu me les avais enlevés.
Tu les as pris
et tu leur as fait du mal, Hugh.
- Ils ont souffert. - C'est vrai.
Ils souffrent tous.
Et même s'ils sont brisés, toxicos ou dépourvus de joie,
même s'ils meurent, on est forcés d'y assister
car on est parents.
C'est l'engagement qu'on a pris.
Quelle que soit leur vie, on en est témoins.
- Elle est atroce. - Pas forcément.
J'ai vu notre fille danser à son mariage.
Son sourire illuminait la pièce
et se reflétait dans le visage de chacun.
J'ai reconnu cette lumière.
C'était la nôtre.
C'était notre œuvre.
Notre amour était si pur
qu'il s'est répandu dans l'univers
et on a créé une étoile.
Les étoiles meurent.
La nuit regorge d'étoiles mortes.
Elles explosent.
Et si tu pouvais les atteindre
et les ramener à toi avant qu'elles n'explosent, tu le ferais.
C'est vrai.
On est tous en sécurité.
C'est celle-ci, notre maison idéale.
Ça l'a toujours été.
Aucun mal ne leur arrivera plus jamais.
Rien de bien non plus.
Ouvre cette porte.
Je sais que tu peux le faire.
Je sais que tu aimes les gens dans cette pièce plus que tout.
Je ne te laisserai pas les reprendre.
Ils mourront.
Olivia, ils mourront s'ils restent.
Nos bébés vont mourir.
Laisse-les partir.
Tu disais toujours qu'on devait les préparer pour...
- C'était un rêve. - ... le monde.
- Un rêve. - Le monde !
- Laisse-les partir. - Je serai seule !
S'il n'y avait pas les enfants,
je me serais allongé auprès de toi.
Je t'aurais suivie
dans l'obscurité.
Mais ces petits...
Les enfants dans cette pièce...
Si tu ouvres la porte maintenant,
je te ferai une promesse
que je tiendrai pour toujours.
Ouvre la porte.
S'il te plaît.
Laisse-moi tout arranger.
Le voyage s'achève...
Quand les amants se rencontrent.
Tu l'as fait graver sur ma montre, tu te souviens ?
Mais j'avais tort.
C'est le secret, non ?
Le voyage ne s'achève pas.
Pas si on aime quelqu'un.
Il ne s'achève jamais.
N'est-ce pas merveilleux ?
À une époque,
le monde n'était qu'un jeu.
Et nous n'avions que nous cinq...
Non, non, reste avec moi.
La vie n'était qu'un jeu.
Reste éveillé !
Reste avec...
Je démarre la voiture.
- Il respire ? - Oui.
Allez.
Sacred Heart est plus proche.
Je connais le chemin. Vous venez ?
Allez-y.
On a encore une chose à faire. On vous rejoint.
- Quoi ? - On se verra à l'hôpital.
C'est mieux de n'avoir rien dit.
Papa.
J'ai bien vu ?
Olivia ?
Que s'est-il passé ?
Que faites-vous là ?
Vous avez vu ?
Il s'est passé quoi ?
Je ne sais pas.
Nous cherchions...
Oh, mon Dieu.
Je vais arranger ça.
Je peux arranger ça.
- Hugh. - Je peux arranger ça.
Posez-la.
Non, je peux tout arranger.
C'est impossible.
Pourquoi c'est arrivé ?
Pourquoi vous êtes là ?
On doit vous aider.
- Et appeler la police. - Que faites-vous là ?
Notre fille est sortie de son lit
et on a pensé que...
Non.
Leurs deux enfants.
Tous leurs enfants.
Elle n'était pas dans son lit.
Je ne savais pas.
Je vous assure.
Maman ?
Abi ?
Abi.
Abi, que s'est-il passé ?
Qui t'a fait du mal, ma chérie ?
Chéri ?
Je fais un rêve très étrange.
Je vais la brûler.
Je vais réduire cette maison en cendres.
Je marcherai sur ses ruines
pour m'assurer qu'elle est complètement calcinée.
Je cramerai cette maison et ses collines.
Puis je salerai la terre.
Non.
Horace, il ne peut pas.
Elle est encore là.
J'emporterai son corps dans les bois.
Je l'enterrerai près du jardin qu'elle adorait.
Une fois enterrée,
ce sera fini et on ne dira rien.
Vous comprenez, Hugh ?
On ne dira rien.
Elle n'a jamais quitté la maison de sa vie.
On l'a préservée du monde pour la protéger.
Et maintenant, on est les seuls à savoir...
qu'elle est partie.
On ne dira rien sur Olivia.
Rien du tout.
Ce n'était pas elle.
Nous le savons.
Non, nous savons
ce qui s'est vraiment passé ce soir.
Et vos enfants
n'ont pas à entendre quoi que ce soit d'autre.
Ni à se remémorer leur mère autrement
qu'elle n'était réellement.
On protégera son image pour vous.
Si...
Si quoi ?
Si vous conservez la maison.
Laissez-nous rester.
Éloignez tous les autres.
Qu'elle ne prenne plus personne.
Plus jamais.
Qu'elle reste affamée.
Mais épargnez-la,
que je puisse la voir.
Cette maison
regorge de choses très précieuses
qui ne vous appartiennent pas toutes.
C'est dangereux.
- Pour vous deux. - Je m'en fiche.
C'est ici qu'elle est.
Je suis sa mère.
Je ne l'abandonnerai pas.
Hors de question.
Pitié, Hugh.
Je vous en prie.
Si seulement tu me l'avais dit.
Tu ne leur as pas dit ce que tu as vu.
Pourquoi ?
Certaines choses ne peuvent être racontées.
On les vit
ou on les rate,
mais ça ne se raconte pas.
Je suis désolé.
Non.
C'est moi, papa.
Tout ceci t'appartient.
La maison
et la promesse.
Je veux que tu saches
que toi, tes sœurs
et ton frère
ont été la meilleure partie
de ma...
Je n'ai jamais été plus fier
de quoi que ce soit.
Prenez soin de vous.
- Papa ? - Et soyez bienveillants.
Au minimum,
soyez gentils.
J'ai eu une telle chance d'être votre père.
Rentré.
"Je suis rentré."
L'idée seule me troublait.
Je suis rentré.
À la maison.
À présent, il faut grimper.
J'avais tort sur tant de choses.
Je vis avec des fantômes depuis mon enfance.
Avant même que je les remarque.
Un fantôme, c'est la culpabilité, les secrets,
les regrets et les échecs.
Mais le plus souvent,
un fantôme est un vœu.
Comme un mariage est un vœu.
Un mariage est comme une maison.
Il peut être hanté.
C'est de ma faute si on a vécu ça
et j'en suis navré, Leigh.
Tu me fais peur.
Je dois te dire quelque chose.
Et je vais le faire,
mais j'ai besoin que tu te rappelles
que je t'aime.
Mon tendre ami.
Mon meilleur ami.
Je te demande
de m'aimer...
très fort, pour les minutes à venir.
Ce sera sûrement l'épreuve
la plus difficile pour ton amour,
mais je sais que ça ira parce que c'est nous.
Alors,
je vais me lancer
et te demander de prendre ma main
pendant ma chute.
D'accord ?
D'accord.
Il y a des années,
il y a six ans,
j'étais à une conférence, à Chicago...
J'aurais voulu mieux t'aimer
et te laisser me voir sans mon déguisement.
J'aurais voulu être un meilleur mari.
Un meilleur fils.
Un meilleur frère.
Où tu veux en venir ?
J'ai bâti un mur autour d'une tranche de ma vie.
Je me suis caché derrière
pensant qu'il nous protégerait, mais ça marche pas comme ça.
Les murs ne fonctionnent pas comme ça.
Et ça ?
Poubelle.
Le camion est plein. On a tout ?
Oui, je suis prête.
Toute cette culpabilité, cette peine,
ces secrets, ces murs et ces fantômes...
Tout ce que je souhaite à présent...
c'est revenir à la maison.
Je t'en prie.
Je veux réparer ça.
La peur.
La peur est l'abandon de toute logique.
Le renoncement aux schémas rationnels.
On y est.
Clara...
on a réussi.
Mais l'amour semble être la même chose.
L'amour est l'abandon de toute logique.
Le renoncement aux schémas rationnels.
Soit on y cède,
soit on le combat.
Aucune demi-mesure n'est possible.
Sans lui, on ne peut pas perdurer sainement
ancrés dans un réalisme absolu.
Hill House, loin du raisonnable,
se tenait sur les collines
et abritait les ténèbres.
Elle a subsisté pendant un siècle
et pouvait tenir encore 100 ans.
À l'intérieur, les murs étaient droits,
les briques alignées,
le sol ferme
et les portes sagement fermées.
Le silence pesait lourdement
sur le bois et la pierre de Hill House.
Et ceux qui arpentaient ses couloirs
étaient unis.